
故 中村哲医師（73） 
NGO「ペシャワール会」現地代表。アフガニス
タンで 30年に渡る医療支援・農業支援活動。
2019年 12月 4日、武装集団に 5人の部下ら
とともに銃撃され死亡。福岡県民栄誉賞受賞。
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◆ 1984 年にパキスタン北西部ペシャワルの病院
に赴任。その後、戦乱に追われたアフガン難民の
苦境を知り、両国で診療所を展開していく。
　転機は、2000年にアフガンで起こった大干ばつ
だった。乾きと飢えの犠牲者の多くは幼児。診療
所の列を待つ間に腕の中で子どもが息絶え、ぼう
ぜんとする母親の姿は珍しくなかった。「もはや治
療どころではない」やむにやまれず土木の勉強を
一から始め、00 年に井戸を、03 年からは用水路
を掘り始めた。（中略）
　信念は「誰もが行きたがらぬところへ行け、誰
もがやりたがらぬことを為（な）せ」そうである
以上、リスクをなくすのは不可能とも言える。「ま
ぐれで生き延びてきたようなものです」記者が現
地を訪れた 5年前、にやりと笑った。

　危険な異郷で活動を続けた半生。原点は北九州
市の若松にあった。
　洞海湾を望む北九州市若松区本町の一角に「玉
井組事務所跡」と書かれた案内板が立っている。
火野葦平の小説「花と龍」のモデルである玉井金
五郎・マン夫妻が、気性の荒い川筋男たちを束ね
て石炭荷役業を営んだ場所。終戦の翌年に福岡市
で生まれた中村哲は 2人の孫で、火野のおいだ。
　生後 2年で若松に移り住み、母方の実家である
玉井家は半ばわが家のようだった。祖父金五郎が
亡くなった後、一家を取り仕切った祖母マンはし
つけに厳しかった。火鉢の近くに泰然と座り、キ
セルでたばこを吸った。
　「率先して弱い者をかばえ」「どんな小さな命も
尊べ」折に触れて聞いたマンの説教が「自分の倫
理観として根を張っている」と、中村さんは著書
に書き残している。
　「哲さんの言うことはよく分かる」と、いとこの
玉井行人さん（62）は話す。サッカー J3 で昨年、
前季の最下位から劇的なリーグ優勝を果たした「ギ
ラヴァンツ北九州」の社長だ。
　亡くなった行人さんの父は金五郎とマンの次男。
いつも和服で過ごし、古くさい姿は子供心に恥ず
かしかった。後に理由が分かった。人情に厚い父
は大学教授の傍ら、刑務所の出所者の世話をして
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いた。返ってこないと知りながら、就職面接のた
めに「着て行きなさい」と背広を貸した。ついに 1
着もなくなった。「なんちかんち言うな。理屈じゃ
なかろうが」口癖のように繰り返していた。
　よく似た言葉を、5年前に訪れたアフガニスタン
で中村さんからも聞いた。「何でやっているのかと
よく聞かれますが、結局、理屈じゃないんですね」
パソコンや書類、灰皿が置かれた中村さんの机の
上には、金五郎の写真が飾ってあった。（2020/1/1 
西日本新聞【中村哲という生き方】から）

◆今、思い返すと、父自身も余裕がない時もきっと
あったはずです。いつも頭のどこかで家族のことを
思ってくれている父でした。父の、自分のことより
も人を思う性格・どんなときも本質をみるという考
えから出ていた言葉だったと思います。その言葉ど
おり背中でみせてくれていました。
　私自身が父から学んだことは、家族はもちろん
人の思いを大切にすること、物事において本当に
必要なことを見極めること、そして必要なことは
一生懸命行うということです。私が 20歳になる前
はいつも怒られていました。「口先だけじゃなくて
行動に示せ」と言われていました。「俺は行動しか
信じない」と言っていました。父から学んだことは、
行動で示したいと思います。（2019/12/11 合同葬
儀で長男・中村健氏のあいさつから）
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＊アフガニスタンより国家勲章、名誉市民権（'19 夏）が授与。
追悼の意で航空会社は尾翼に、芸術団体は壁画に肖像を描き、
大統領自身が棺を担いだ。交差点やスーパー、診療所、赤ん
坊にも氏の名前がつけられ、絵本や記念切手も販売された。


